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Spaces and scenes of anxiety: Embodied expressions of distress in public and private 
fora.  
McGrath, L., Reavey, P., Brown, S.D. 
Emotion, Space & Society, 1 (2008).  
 
Psychological treatments of mental health issues have acquired a justifiable notoriety 
for their tendency to engage in generalisation and reductionism. By contrast, the 
emergent geographies of exclusion make visible the fine‐grain material and spatial 
contours of the lives of individuals who experience mental health difficulties and 
distress. However, this can come at the cost of a relative neglect of the psycho‐ logical. 
In this paper we propose a set of concepts for facilitating the study of intersecting 
planes of experience, which demonstrates the interdependency of the spatial, the 
psychological and the techno‐ logical. Drawing on empirical work with participants who 
live with persistent anxiety, we demonstrate how online support networks mediate – 
that is transduct, intersect and transform – how experiences of anxiety are lived out. 
Attention to endogenous ‘tactics’ or ‘modes of normativity’ provides an interesting 
agenda for the emergent engagement of social psychology with social/cultural 
geography.  
 
1. Introduction  
The conceptualisation and treatment of mental distress have long served as a fault line 
in psychology, the source of heated and bitter ideological, philosophical and political 
debate. At stake is the question of the normal and the pathological, and the relationship 
between these two highly contested terms. As Canguilhem (1980) once proposed, these 
terms are greatly misunderstood in psychology. In biology and medical science, 
Canguilhem argued, the normal denotes not a fixed constant, but rather a continuous 
struggle of the organism to adapt its functioning in response to the challenges of the 
environment (for example, increases and decreases in neurotransmitter sensitivity in 
response to exposure to pharmacological stimulants). Norms are then mobile, changing 
and subject to ongoing revision.  
The pathological is not opposed to the normal, but typically represents a special 
instance of the norm where the scope for changes in responses becomes limited (see 
Canguilhem, 1991). It is when the organism cannot respond ‘normally’ (i.e. adaptively, 
flexibly, and provisionally) that we speak of pathology. This is a point that has been 
raised by many psychologists and allied professionals working within the mental health 
field. The dimen‐ sional approach, as it is mainly referred to, aims to understand mental 
health difficulties as continuous with human experience as opposed to discrete 
categories of disorder.  
However, the remaining danger in any psychological study of mental health is that it 
risks falling back into the error Canguilhem identifies. There are two forms this tendency 
typically takes. The first is the practice of reducing mental health to a single domain of 
expression (see Cromby et al., 2007). For example, mainstream psychology generally 
takes a cognitive approach to distress, where individual thoughts are the major focus of 
concern, leading to treatment approaches that emphasise the individual’s responsibility 
to change (Smail, 2005). Although cognitive approaches acknowl‐ edge the importance 
of others in the development of individual interpretation and belief, the scope of 
enquiry nevertheless remains centred on the individual’s processes of thought, systems 
of belief and errors in information processing (Bentall, 2003). Conversely, radical or 
critical psychology locates the source of distress firmly in the structures of society that 
lead to oppression and concerns itself with proposing interventions aimed at preventing 
these from occurring (see Hare‐Mustin and Maracek, 1997; Newnes et al., 2000, 2001; 
Strakowski et al., 1995). That the one position is a structural inversion of the other is 
clear: wherein both contain the danger of returning to the same kind of reductive 
gesture.  
The second danger consists in wanting to move as rapidly as possible from the particular 
to the general. The experience of ongoing anxiety, for instance, is subsumed within the 
overall diag‐ nostic rubric of ‘neurotic disorders’ that include generalised anxiety 
disorder (GAD), obsessive compulsive disorder (OCD), panic disorder and social phobia 
(see APA: DSM‐IV‐TR, 2000 and WHO: ICD‐10, 1992). The difficulty with this rush to 
generalisation is that since it washes out the particular at an early stage, it creates 
problems of differentiation and logical puzzles at a higher order. For example, although 
neurotic disorders are the UK’s most common psychiatric diagnoses, affecting 16% of 
women and 11% of men (ONS, 2003), high levels of co‐morbidity (co‐existence of more 
than one mental health problem) have been found between different anxiety disorders 
(e.g., Magee et al., 1996; Yonkers et al., 1996) as well as with other psychiatric 
diagnoses, including depression, Tourette’s syndrome, schizophrenia and eating 
disorders (Rasmussen and Eisen, 1992). Anxiety then seems to be everywhere and 
connected to everything precisely because the particularity of anxious experiences has 
been erased in their recognition and classification by psychology and psychiatry (Bentall, 
2003).  
How then can we speak of anxious experiences in a psycholog‐ ical framework without 
lapsing into reductionism or generalisa‐ tion? In this paper we will argue that despite 
the many attendant problems in doing so, it is possible to envisage a form of psycho‐ 
logical analysis that is capable of doing justice to the particularity of distress and, in our 
particular case, anxious experience. At the heart of this analysis is the notion, 
popularised in recent Deleuzian scholarship (e.g., Ansell‐Pearson, 2004; Massumi, 2002) 
that experience is best grasped as a form of multiplicity. Whilst it is relatively 
straightforward to understand the contents of experience as multiple and possibly 
contradictory, it is considerably more challenging to see that experience is equally 
affective, spatial, embodied, material, technological and so on, and that what is usually 
called the psychological narrowly refers to only one set of planes of experience. The 
term ‘plane’ is derived from the philos‐ ophy of Henri Bergson and elaborated further by 
Gilles Deleuze. Amongst the several meanings of the term are the notions of a ‘slice’, a 
‘cut’ or a particular perspective on the entirety of one’s experience; a ‘plan’ or 
organisational principle at work in a partic‐ ular mode of experience; and a grounding of 
experience in non‐ transcendental, immanent relations that cut across subject and 
object and are as such experienced without becoming directly a matter for 
consciousness (see Bergson, 1991; Deleuze, 1991; Deleuze and Guattari, 1988). Out of 
this heady brew we draw the particular meaning that experience is divided up into 
differing modes (e.g., the psychological, the affective; the technological) each of which 
have their own logic and patterning of relations, and are irreducible to one another. The 
difficulty is to keep this multiplicity – both difference and irreducibility – central to the 
analysis without prioritising one set of planes over another. In order to provide a check 
against this, we will use the term mediation to refer to the interdependency of one 
plane with another (e.g., the psychological with the spatial, the technological with the 
social). As we will go on to argue, the idea of experience as multiply mediated demands 
particular kinds of methodological responses.  
2. Geographies of exclusion  
Recent work in the social and cultural geography of mental health has done much to 
assist a return to the particularities, especially the material conditions, of the lives of 
mental health service users. Productive, public and political areas of our cities are hence 
clustered together in the centre, separated from domestic, private and ‘reproductive’ 
homes in the suburbs, a spatial config‐ uration that compounded the political 
disenfranchisement of women (England, 1991). Similarly, those in distress have been 
excluded from public spaces; although no longer necessarily hidden away in asylums, as 
described by Foucault (1965), service users still tend to be concentrated in certain, 
generally inner city areas of cities (Rogers and Pilgrim, 2003) and find that the 
expression of their distress is only authorised in certain private (Pinfold, 2000) or 
medical (Parr, 1997, 2008) spaces. Creating and supporting this ‘purification’ (Sibley, 
1995) of public space is the conceptualisation of distress and madness as ‘irrationality’. 
In a society built upon reason (Foucault, 1965), where the ability to apply reason to 
understand and control one’s own behaviour is a central tenet of how we understand 
the self (Rose, 1989, 1998), then those who display ‘irrationality’ are profoundly 
disruptive to both society and the modern concept of the self. Public space can be seen 
as the sphere in which these tenets of our society are secured; to enter successfully into 
public space, as well as into public and political discourse, a display of rationality is 
essential. Feminist authors have situated the experience of agoraphobia, for example, as 
a rational response to public spaces that are hostile and exclu‐ sionary towards women 
(McHugh, 2004).  
David Sibley (1995), for example, has argued that public space is ‘purified’ of those who 
do not meet the standards of the self‐regu‐ lating, ‘reasonable’ morally responsible 
individual. Exclusion, isolation and marginalisation are used as strategies to manage 
such persons, who are duly dispatched to prisons, hospitals and care homes. Given 
these alternatives, Sibley (1995) argues that those who experience mental distress may 
seek to withdraw from the ‘geographies of exclusion’ by retreating to their own homes. 
‘Path‐ ological behaviour’, such as social phobia, is then re‐specified as a reasonable 
response to a disorientating and invasive experience.  
Parr’s (1999) work makes the similar argument that ‘mad’ behaviour is less acceptable 
in shared public spaces; the ‘unrea‐ sonable’ nature of distress renders it unwelcome in 
a society based on reason, since it presents a challenge to the idea that people are able 
to easily regulate and control themselves. She maps the intersections between those 
public spaces where such behaviour is not tolerated, and those designated spaces 
where it is allowed, such as mental health services and drop in centres. For example, 
Parr (1999), characterises delusional experience as involving a disrup‐ tion of identities 
and a breakdown in the spatial boundaries between the self and the world; the 
experience of living with distress is characterised as a ‘battle for the organisation of self’ 
(p. 683). Retreat from public space is thus seen as an attempt to regain some 
‘ontological security’ (Parr, 1999: 677).  
Davidson (2000a) has duly noted the same phenomenon in her work with women 
diagnosed with agoraphobia, contrasting the security they felt at home with the 
increasingly unstable, dissolving sense of self in the outside world where, as outlined by 
Sibley (1995) and Parr (1999), distress is not welcome. Davidson (2000b) draws on 
Merleau‐Ponty’s concept of ‘lived space’, the subjective experience of ‘objective space’, 
to help understand her participants’ need to practise going outside, explaining this in 
terms of them having to ‘exercise’ (pg 652) their establishment of a lived space if it were 
not to become ‘hopelessly and debilitating contracted’ (pg 652).  
Finally, Segrott and Doel’s (2004) investigation of OCD redefines the rituals and 
repetitious behaviour typical in OCD as reasonable coping strategies to living with a fear 
of contamination. Segrott and Doel draw on De Certeau’s (1984) concept of ‘tactical 
living’ to capture what they conceived of as the active, constructive and potentially 
subversive nature of the ordering of space seen in OCD. As is well known, De Certeau 
distinguished between ‘strategies’ which create the structures and institutions of power 
and ‘tactics’ which are the practices through which individuals modify and adapt the 
structures produced without ever taking them over entirely. Segrott and Doel (2004) 
attempt to depathologise the symptomatology of OCD by redesignating it as a set of 
tactics operating subversively within power structures.  
Now whilst we welcome the move in all these studies of geographies of exclusion and 
retreat to emphasise the material grain of the everyday lives of people who experience 
mental distress, we feel that this comes at the price of a relative effacement of the 
psychological. Sibley’s work, for example, appears to reify precisely the very categories 
of the normal and the pathological that his work aims to disrupt. The notion that the 
‘self‐regulating individual’ is the standard upon which contemporary citizenship is 
premised is quite fragile. If an admission of former alcoholism enhances rather than 
disqualifies the credentials of a US president, and a trip to rehab is seen as a career 
move for some forms of celebrity, then clearly ‘exclusion’ as such is refracted through 
other kinds of social dynamics. Similarly, we worry that Segrott and Doel, in hailing OCD 
as a creative transformation of social structures tend to overlook the ambiguities that 
accompany the behaviours they describe. Viewing repetitive hand‐washing as a tactic 
against power may well subvert its ‘pathological’ character, but in Can‐ guilhem’s terms 
it returns us to a fixed norm (i.e. that hand‐ washing is the only response possible) 
rather than to a notion of the normative (i.e. the range of other behaviours and feelings 
that OCD‐ diagnosed service users may engage in to manage their relationship to their 
everyday lives).  
Parr (1999) and Davidson (2000a,b) do explicitly put the psychological back into their 
analyses, contained in the work cited here, but they do so in a way that we might 
characterise as ontic rather than ontological. That is to say that rather than articulate 
experience as it is lived, they firmly locate experience in a higher order entity – ‘self’ or 
‘lived space’ – that may not altogether adequately express the ongoing experiences of 
their participants. The psychological is then effectively ring‐fenced and projected into 
social space, rather than treated as a set of planes that are thor‐ oughly interdependent 
with social and spatial experiences.  
We see in these various geographies of exclusion, and in particular Parr’s and Davidson’s 
cited work here, signs of a very particular problematic. Social and cultural geography has 
by and large developed independently of social and cultural psychology (and vice versa). 
The two disciplines have then simultaneously approached the same domains of 
experience, but with very different agendas and traditions. Thus it is common to find 
social psychologists ‘discovering’ that place and social space grounds and resources 
identity (e.g., Brown, 2001; Dixon and Durrheim, 2000; Reavey and Brown, 2006, 2007; 
Reavey, in press), to see cultural geographers coming to recognise that emotionality and 
not merely cognition is fundamental to human experience (e.g., Anderson, 2004; 
Anderson and Harrison, 2006; Davidson et al., 2007), and points where psychologists 
and geographers arrive simultaneously in the same domain of enquiry in a serendipitous 
fashion (e.g., Brown and Stenner, 2001; Thrift, 2004).  
We think there is currently a lack of sustained engagement between social/cultural 
geography and social psychology, which results in both an unhelpful mutual ignorance 
of respective intel‐ lectual traditions and a distinct sense of the unheimlich on those 
occasions where social/cultural geographers and social psycholo‐ gists do actually cross 
paths. In this paper we would like to gesture towards increased engagement by setting 
out one putative frame‐ work for mutual exploration and debate and then 
demonstrating how it allows us to make empirical sense out of anxious experi‐ ences 
from our own standpoint in social and cultural psychology.  
3. Intersecting planes of (anxious) experience  
The term ‘experience’ is not unproblematic, especially when it carries the resonance of 
a North American humanistic dialect (e.g., Maslow, 1962). There experience refers to 
the cumulative inner complication of a structure of needs over the life course. Our use 
of the term experience is far less precise, and draws on a tradition which includes the 
work of Deleuze as the most significant recent development. We use experience as 
shorthand for what might be called ‘processes of engagement’. That is, the myriad ways 
in which actions, sensation and thinking entangle organic (and to some xtent inorganic) 
processes together. In this sense it is plausible (albeit question begging) to speak of 
animal or chemical experi‐ ences along with specifically human experiences (see Brown 
and Stenner, in press). If experience is by definition a process of engagement, then it 
follows that it is continuously changing, provisional and unfolding along particular 
temporal rhythms, and also interdependent with other processes in such a way that it 
cannot be completely localised or bounded. For example, anxious experiences are rarely 
felt as a stable sense of dread about a given object, but have an undulating, waxing and 
waning character that is ‘free floating’. Anxiety appears to emanate as much from the 
world as it does the person, constituting a porous and indeterminate boundary between 
the two.  
Insofar as we can speak of ‘human experience’ as marking a particular domain, then it is 
a multiplicity of intersecting forms of experience, each with their own temporal pulse. 
Some experiences may initially appear to be firmly bounded by subject and body – 
visual perception, for instance. But as Bergson (1991) argued succinctly, perception is 
better understood as a relational circuit which identifies potentials for action. It is a 
bridge thrown between two changing processes (some aspect of the world and the 
human body), which expresses possibilities or tendencies to be followed in their mutual 
engagement (for a recent revisiting of this argument see Massumi, 2002). Other 
experiences appear to be radically external to the person. The history of technology, for 
instance is classically understood ‘inhuman’ in that it is a product of human labour 
rather than fundamentally intrinsic to what it is to be human. Yet as Mark Hansen 
(2006) observes, the technical is directly implicated in creating forms of experience that 
are other‐ wise impossible for the human agent – what Hansen refers to as 
‘infraempirical’ experiences. Hansen focuses on new media and its relation to emotion 
and memory, but his argument can be expanded to encompass all of the affordances 
that are endowed by technology, the variety of forms of possible engagement that the 
trajectories of technical design and implementation bestow. For instance, there is a 
historicity to the design of private domestic space that is directly implicated in the 
possibility and forms of ‘retreat’ that Sibley (1995) sees service users as conducting. 
Simi‐ larly, the agoraphobic individual who has a home telephone available to them is 
living out a form of experience that is intrin‐ sically ‘technical’.  
The empirical question is then how to surface this weave of relations between 
intersecting planes. For example, the medication that some service users routinely take 
clearly has an effect on their neuro‐biological functioning (see also Reuter, 2002). How is 
the effect to be understood? The alternative appears to be between according 
medication some deterministic role (i.e. biological or psychiatric determinism), or to 
discount it altogether (i.e. social or political determinism). But we can instead say, from 
the perspective of the individual that neuro‐biological changes mediate the relation 
between the psychological and the spatial – they alter, in a non‐ deterministic fashion, 
the possibilities for engagement. But we can also change the empirical standpoint and 
say that the historicity of medication mediates between the social collectivities of 
service users and the political collectivities of state welfare management. Gilbert 
Simondon’s (see Mackenzie, 2006) notion of ‘transduction’ is helpful here. We can say 
that between two given planes of experience, the mediating third plane sets up relays, 
forms of feedback and novel transformations that act back on the possibil‐ ities for 
engagement for all three. The empirical standpoint we select matters for how we make 
visible and understand the variety of transductive loops involved.  
For the remainder of the paper we will turn to look at the intersection of three 
particular planes of anxious experience and their relationship. We will begin in a similar 
fashion to the previ‐ ously discussed geographies of exclusion by looking at the 
relationship between the psychological and the spatial. We will be concerned with the 
way spatialised experiences, such as ‘comfort/ discomfort’, ‘danger’ and ‘isolation’, set 
up forms of engagement with ‘psychological’ modalities of experience, such as 
embodiment, memory and thinking. But we will then go on to analyse the way that 
technical experiences, such as using personal audio devices and making use of internet 
based services, act to mediate the psychological and the spatial to transductively 
produce different forms of anxious experience.  
4. Writing and discussing the spaces of anxiety: memory work and embodiment  
Our interest in this study lies in understanding how the use of online support mediates 
these questions of negotiating living with distress in the community. This question is 
particularly relevant for those living with anxiety, 75% of whom do not receive 
professional support, and are often confined to the house. The internet, which can be 
accessed within the home, potentially offers a unique opportunity for those living with 
anxiety to access people with the same experi‐ ences and perhaps create ‘normalised’ 
spaces for distress. As Turkle (1996) argues, online communities do not rely on a shared 
physical geography, but are instead built on mutual experiences and interests, features 
that are shared with support groups. With 62.9% of the UK population online in 
December 2005 (ITU, 2005), the opportunity for accessing these forums is growing. 
Much of the research into online support has been focussed on the efficacy of these 
groups in comparison to face to face support. There has been some fear that internet 
use increases social isolation (Sanders et al., 2000), while others have found that it 
increases self esteem and lowers depression (Shaw and Gant, 2002). Houston et al. 
(2002) found that heavy users of a support site were more likely to have resolution of 
their distress after 6 months and 37.9% preferred the group to face to face counselling; 
similarly Kummervold et al. (2002) found that their participants found online support 
empowering. Of interest here is how these particular spaces are engaged, assembled 
and managed, outside the walls of the clinic and the listening ears of the clinicians. How 
are community spaces, which are intersected by these virtual spaces, negotiated to 
produce particular kinds of distress and relief from such distress?  
Threaded through a concern with the relationship between the psychological and spatial 
then is a concern with how individuals also physically manage their space – an 
engagement with how individuals assemble, configure and manage embodiment. By 
attempting to understand the management of distress in particular spaces (home, 
community, the virtual space of the web), it is clearly necessary to make sense of how 
the psychological is realised through certain physical practices, including dress, posture, 
eating and drinking and physiological changes, such as heart rate, sweating and nail 
biting.  
One way we have found to approach the various planes of the physical, psychological 
and spatial (which of course are entirely interrelated) is via a return to a radical specifics 
of experience (Massumi, 2002). By this we mean an empirical project that refuses to 
begin with general categories (e.g., psychiatric categories, such as anxiety per se) as a 
way in which to engage participants in discussions of specific experiences (i.e. when did 
you last experi‐ ence emotional discomfort?). Instead, we take as a starting point the 
entire specificity of particular experiences, in order to grasp each movement, each 
gesture and each emotion as it is in its textural presentation. This way, nothing is 
assumed in advance and there is no fixing of meaning, into a pre‐identifiable and 
dominant discourse. This is especially important when engaging individuals in 
discussions of experiences of distress that are too often pre‐ empted or saturated with 
the presumed authority of psychiatric discourses and psychologised meanings.  
In order to concentrate on the rich texture and specificity of experience, memory work 
was chosen (see Brown, 2001; Brown et al., forthcoming; Gillies et al., 2004, 2005). 
Memory work (beginning with the work of Haug, 1987) takes as its data written 
memories of specific experiences that are then analysed collec‐ tively by a memory work 
group (usually not more than six indi‐ viduals). Rather than beginning with an interview 
question that requires an immediate engagement in an interpretive and analyt‐ ical 
process, where motivations, reasons and justifications for particular events and 
experiences are called on, memory work begins with a description of a particular 
experience only. The memory of that experience is based on an agreed trigger by the 
group (in the case of this study, it was a memory of using an internet support group 
whilst experiencing emotional discomfort, which the group uniformly described as 
‘anxious’). This approach still takes a constructionist view of person and memory, 
assuming that memories do not just report past events but are accounts actively 
constructed in the present. Memories are therefore self‐ generated accounts that 
provide insight into current subjectivity. They are also conceived of as tracing the way in 
which individuals engage with, appropriate and are transformed by societal struc‐ tures 
in their everyday experience (Willig, 2001). The memories are written in the third 
person singular to ensure that the experiences are not overly personalised. Several 
authors have discussed the benefits of this distancing technique, including some 
therapists who have used this approach to encourage greater analytical skills in clients 
when they are called on to reflect on their own experi‐ ences in the past (Burman, in 
press). This technique is also considered to be useful for moving away from discourses 
of responsibility and culpability, as the ‘I’ is replaced with a more impersonal ‘she or he’ 
(Haug, 1987). For issues relating to mental health and distress, where individuals can 
feel judged or respon‐ sible for their distress, this third person strategy seemed appro‐ 
priate and participants reported positively on its use.  
Memory work also collapses many of the traditional binaries of research: subject/object; 
theory/method; as well as combining data collection and analysis (Crawford et al., 
1992). Analysis of the memories produced is carried out collectively in a memory work 
group, either with all participants as equal co‐researchers, or with a facilitator. The 
memories themselves plus the transcript form the memory work group are analysed, 
resulting in a richer data set than interviews alone can provide. In the example of 
memory work presented here, the group was moderated by a facilitator, one of the 
researchers (LM). This facilitation model has been used for memory work conducted in 
community settings, often as a consciousness raising exercise for those living with 
stigma, particularly HIV and AIDS (Ward, 2005).  
Memory work groups are often limited in size, due to the labour intensive nature of the 
work, as well as the logistics of engaging with too many participants at one time. Three 
women aged 26 and one aged 42, all of white, British, middle class origin took part in 
the memory work group. The official mental health diagnoses of all the women were 
various, but all had experienced distressing levels of what they described as anxiety and 
used the internet to seek help. The participants were recruited using snow‐balling 
methods and advertising both online and in mental health community groups across 
London. Ethical approval was sought from the University ethics committee, at a 
departmental and at a central level. All participants read and signed consent forms 
before taking part in the study and were provided with information relating to anxiety 
and mental health support networks. The online adverts were sanctioned by the 
administrators of the various sites that were accessed (e.g., 1in4 forum; nopanic). It was 
made clear to all participants that there was no obligation for them to take part in the 
study and that they could withdraw at any time; they were also sent copies of the 
transcripts and report. The data presented below is based upon the written memories 
of each participant and the subsequent group discussions of those memories. The use of 
both the pre‐written memories and the group discussions results in a difference in 
transcription styles throughout the analysis. The conflation of both written memories 
and subsequent discussions is adopted by a number of authors using a memory work 
technique, in previous works (Crawford et al., 1992; Gillies et al., 2004, 2005), the aim 
being to involve both the rich description of experience and the group’s reflections on 
them.  
The trigger for the production of written memories was any positive and negative 
experiences of seeking help online. The women were invited to write down their 
memories before the group met, and all memories were anonymised at the group 
discussion. The researcher who set up the group (LM) did not produce any memories 
herself as her role was as a facilitator, rather than a participant.  
5. Public and private spaces  
In this study, the critical spatial relationship to emerge was the management and 
negotiation of public and private spaces. This is a well known problematic detailed by a 
number of feminist authors, writing about the particularities of gender inequalities and 
the realisation of these inequalities across spatial private/public dimensions (Duncan, 
1996; McDowell, 1983; Massey, 1994). Femi‐ nist geography, for example, has mapped a 
demarcation in the organisation of space in Western society between a public, political 
‘male’ sphere, and a private, embodied, ‘female’ sphere. However, this difficulty also 
extends to other excluded groups, in particular, service users, who have commonly 
raised issues with the threat‐ ening nature of public spaces, wherein heightened 
surveillance can negatively contribute to anxiety and distress (Parr, 2008). Whilst it is 
not the aim of this paper to examine gendered dimensions of space in detail, we do 
nevertheless acknowledge the importance of the way in which gender informs 
experiences of space more generally (see for example, Reavey, in press).  
Indeed, for the women who participated in this study, public spaces were often 
experienced as hostile, invasive and unpleasant and feelings of distress commonly lead 
to a retreat to private spaces of relative safety.  
6. Anne’s written memory exemplifies the exacerbation of distress by the experience of 
being in a public place  
It was a route she frequently took, but despite it not yet being rush hour the number of 
unfamiliar faces made her uncomfortable. She had been working too hard, not listening 
to herself enough and suffering the consequences. By the time the train arrived [.] she 
knew she would have to make her way through a thronging crowd of hostile bodies, 
head to the ground as she averted eye contact with anyone. Not always, but especially 
today. As usual she had her walkman playing the same old songs which, like old friends, 
were comforting and felt safe. But the mindless distrac‐ tion of music which was always 
able to transport one from the uncomfortable situation of sitting in an enclosed 
atmosphere with swarms of strangers [.] did not work today (Anne, 1–6).  
Space here is presented as unwelcoming, thronging with ‘hostile bodies’ and ‘swarms of 
strangers’. These images of invasion recall Davidson’s (2000b) analysis of women 
diagnosed with agoraphobia in which she pinpoints a source of distress as a disruption 
of the ability to negotiate ‘outside’ spaces, with the women feeling ‘assaulted by 
external space, crumbling inwardly under its pressure’ (pg 650) and being unable to 
maintain a coherent sense of self under this pressure. As Davidson identifies, it is not 
being outside in itself that is deemed to be the problem, but rather being exposed to 
other people; outside space then is ‘somehow charged, populated with the 
constructions of others’ (pg 605). It is indeed the social nature of the space that appears 
to be problematic for Anne, as she reports feeling uncomfortable with the ‘number of 
unfamiliar faces’ and ‘strangers’ which mark the space as public. The coping strategy 
Anne presents is the use of her walkman as an attempt to create a ‘comforting’ ‘safe’ 
environment filled with ‘old friends’; in other words, to retreat into a created private 
realm. This strategy, however, ‘does not work today’; in her distressed state, she 
expresses that she is unable to ‘transport herself away’ and remains firmly rooted in the 
public realm. Furthermore, this experience is reportedly linked to her distress; she feels 
this way in this public place ‘not always but especially today’.  
Public space then is laden with meanings that render Anne’s experience of distress 
profoundly unwelcome. Kate’s memory describes a similar experience, firmly 
demonstrating these concepts are not only abstract, but inform, colour and delineate 
her embodied experience of public space:  
‘Isolated, her only friends in the area have moved away, fright‐ ened of the ‘zero‐
tolerance’ policies that are being enacted in her area; already the two mentally ill 
women a few doors down have been driven out, their behaviour misinterpreted by a 
thick & vindictive neighbour as drug‐related. The neighbour anonymously tipped off the 
police who stormed the house at 06.00 – the schizotypal neighbour decompensated 
faster than you can say ‘fragile personality’ & is institutionalised again, the other can’t 
pay all the rent so she had to leave. The anonymous denuncia‐ tions are coming thick & 
fast now & she has become more & more afraid to go out – this is no place to try to 
address social phobia or paranoia [.] She doesn’t like to look out of the windows of her 
home – keeps the blinds drawn on the rats, the railway embankment & the rows of 
mean little terraces.’ (Kate, 1–8; 14–15)  
For Kate, public space is saturated with hostile appraisals of distress and hence of 
herself. Her immediate environment can be seen as a microcosm of society; she recruits 
the fate of the two ‘mentally ill women’ to represent the wider position of those with 
mental health problems. ‘Zero‐tolerance’ police storm her neigh‐ bour’s house evoking 
the harsh, insensitive effectation of authori‐ tative power that privileges the ignorant 
fear of the neighbour over the rights and welfare of the person in distress. This reflects 
the growing centrality of fear and risk both in mental health legislation (Harper, 2004) 
and wider public conceptions of distress (Phelan et al., 2000). Economic instability and 
exclusion (Rogers and Pilgrim, 2003) are also highlighted by the fact that her neighbour 
‘couldn’t pay all the rent and so had to leave’. Oppressive practices and discourses 
disseminated throughout society are here spa‐ tialised in a particular and localised way; 
they infect and determine Kate’s experience of public space. More than a matter of 
stigma, or the fear of stigma, exacerbating her distress (Green et al., 2005), here 
discrimination is embodied in the spaces in Kate’s life, forcing her to retreat into her 
home, keeping ‘the blinds drawn’ on the rest of society. The exclusionary coding of 
public space here serves to feed, create and maintain her distress, ironically the 
experience that excludes her in the first place.  
7. Protecting the private from the public  
The prevailing organisation of space rendered public space problematic, intrusive and 
hostile for the participants, especially when experiencing distress. Still having to live in 
the world, as well as manage their distress, however, participants employed a number 
of strategies in order to help them negotiate these spatial structures. In the passages 
above, for instance, Anne puts on her headphones in an attempt to create a buffer 
between her imme‐ diate environment and herself, while Kate ‘keeps the blinds drawn 
on the rats, the railway embankment & the rows of mean little terraces’. These are both 
embodied, spatial acts that attempt to modify the prevailing organisation of space in a 
way that makes their negotiation of the world a little easier. There is a sense of relief 
from pressure in both of these actions; both attempt to shut out the outside world in 
order to create a private space.  
A further example of this can be found in Anne’s memory, where she describes the 
process she goes through before seeking help:  
‘There was no‐one home and the lights were all off. She rang everyone with the sole 
intention of checking no‐one was arriving home anytime soon. These phonecalls which 
lasted a few minutes each seemed to go on forever as she impatiently waited to go 
online. The room was cold as she entered and she shivered as she turned the computer 
on, partly in nerves, but also the room was colder than usual. She fetched her baggy 
cardigan which was comforting since it was baggy and did not show her true form and 
yet perversely made her look fatter, a confirmation of her incentive [.] She heated up as 
the discussion progressed, indeed she actually felt rather hot, maybe this was the 
crying, still she felt able to remove her cardigan (her armoury) and it felt rather symbolic 
of the moment.’ (Anne, 35–40; 59–61)  
Before engaging with any online help, Anne carefully adjusts, or stylises (Brown, 2001) 
her environment in order to create a safe, private space. She ritualistically rings the 
people she lives with to ensure that she will not be interrupted; securing privacy is the 
‘sole intention’ of her phone calls. This is a protective measure, designed to buffer Anne 
against any intrusion of her private space by others while she seeks help. Elements of 
protection can also be seen in her recruitment of her ‘comforting’ ‘baggy’ cardigan as a 
further ‘armoury’ to muffle her ‘true form’ – the focus of her distress. Once she has 
found ‘the empathetic non‐judgemental voice [she] had been looking for’ (Anne, 56), 
Anne has been able to express her distress, feeling then able to remove this protective 
shield. Her cardigan is hence recruited as a ‘non‐human participant’ (Reavey and Brown, 
in press) to contain, or embody, this need to protect herself from censure and to hide 
the expression of distress. Living within societal structures that render distress so 
unwelcome, Anne employs these active, embodied and spatial practices to help buffer 
and protect her, sustaining her privacy.  
8. Extruding the private into the public: the role of virtual space  
In the above extract, Anne carefully secures her private space before venturing on to 
the internet in order to seek help. Similarly, Kate’s memory of setting up her ‘moblog’ (a 
visual weblog) is heavily concerned with issues of privacy and protection:  
She searches & reads; file sizes T&Cs copyright or can use Creative Commons1 licensing. 
Their free service involves a single advert from Googleanalytics based on page content, 
or paying customers are advert‐free, the privacy policy is excellent & properly 
maintained. The filesize is OK on the free version, there’s good support & comments are 
well moderated. Within the terms of the internet, it’s a very safe place.’ (Kate, 15–19)  
When constructing her virtual space, Kate is equally as careful as Anne to ensure 
security and privacy. She is concerned both with the copyright of her images and with 
any adverts or comments ‘that might encroach upon what is solely a you know an 
expression of yourself’ (Anne, 193). Virtual space then, does not provide an 
unproblematic escape from the concerns that are encountered throughout public and 
private spaces. The use to which our participants put virtual space is instead intimately 
bound up with their negotiation of public and private spaces and the meanings threaded 
through them. This is perhaps best demonstrated by the description in Anne’s memory 
of writing a post in a chatroom describing her distress:  
She began to write a post, it was pure indulgence, like a cap being lifted on a whirlpool 
every horrible detail, every anxious burden came flooding out. And more, more 
thoughts and feel‐ ings that she was aware she’d ever had. The months of dark 
thoughts, free falling anxiety and emotional isolation came out in words which seemed 
to be coloured in strange hues forming a kaleidoscope where single thoughts had once 
sat in her mind silently in muzzled, fuzzy muted tones. She felt alive and almost proud of 
her confessional.  
Having written it she read it through, it made perfect sense, what had been complicated 
and overwhelming in her head seemed to be concise on the screen, accessible (Anne, 
42–43).  
Here Anne presents the internet as a space in which she is able to finally express her 
distress, to unburden. She describes this as a real sense of liberation (‘like a cap being 
lifted off a whirlpool’) as all of Anne’s ‘dark thoughts’ are able to come ‘flooding out’ at 
last. Interestingly though, it is the form that this release appears to take. Intrinsic to 
Anne’s account here is the transference of her complex lived experience into a written 
artefact. In doing so, her account takes on many of the aspects of public space noted 
above: what was private and embodied (‘in her head’) becomes disembodied (‘on the 
screen’); her isolated, or ‘atomised’, ‘single thoughts’ are apparently now collected 
together in a ‘kaleidoscope’; and what appeared to be ‘overwhelming’, ‘freefalling’ and 
‘dark’ is transposed into ‘concise’ and ‘accessible’ rational discourse that makes ‘perfect 
sense’. The public, collective and rational hence replace the private, isolated and 
irrational in this particular account. A more descriptive term than transference here is 
perhaps ‘extrusion’ (Latimer and Munro, 2006): in order to access the internet, the 
complexity of Anne’s lived experience has to be squeezed through the mould of written 
language, of rational public discourse. The internet here provides a space in which she is 
able to share this public account with others. In the discussion, the usefulness of being 
able to share accounts in this way was identified as one of the major positive features of 
internet use:  
Natasha: ‘we’re both looking for so for empathy we’re [Laura: yes] just looking for 
someone to see if someone feels the same’ (17–18).Kate: you can’t feel that way about 
other people other people recount the same symptoms and you take a perfectly 
reasonable sensible approach to them and it’s like ‘no it’s not really like that here’s how 
you can also consider it’ then when you do see it written down in black and white by 
somebody else you have to accept unless you’re you just have to accept that this is a 
normal part of human existence these kinds of feelings kinds of feelings and and it it is 
difficult but . that’s a relief that you’re still you know in the range of normal human just 
kind of having a rough time normal human (236–244).  
Being able to access other accounts (‘someone who feels the same’) and have others 
read and understand their own experience was therefore a central reason she gives for 
seeking online help. Kate here identifies that the particular form these accounts take is 
an important part of this process; the alternative presentation of her experience in the 
form of a rational, public discourse (‘written down in black and white’) precipitates a 
reading of her experience as a ‘normal part of human existence’. Finding reflections of 
their distress in public discourse here serves to validate the experience of our 
participants; perhaps the expulsion of distress from the public realm renders 
opportunities to ‘recognise states’ (Kate, 47) in this way as scarce. It is noticeable here 
that increasing public accounts of distress has also been a central aim of the service user 
movement which, through engagement in political and public discourse, has attempted 
to raise the status of service users’ viewpoints to reach parity with professionals 
(Campbell, 1996). This has now lead to a situation where: ‘‘Government seeks their 
views. The service provider is obliged to consult with them. Mental health workers seek 
their help in professional training’’ (Campbell, 1996, pg 218); dragging accounts of 
distress out of the private and medicalised spaces to which they have been expelled can 
therefore be seen to have powerful political implications. Another important aspect of 
the publicising of service users’ accounts of distress has been the bypassing of medical 
and ‘expert’ interpretations of distress to be replaced by peer validation; it is interesting 
that both of these elements were reported as present in seeking help online as opposed 
to through traditional medical channels.  
The internet seems to provide a communicative space in which our participants are 
more easily able to produce, access and share accounts of distress which, although they 
may not have such an overtly political purpose as those attached to the service user 
movement, do, however, succeed in including expressions of distress ‘in the range of 
normal human. just having a rough time normal human’. We are not suggesting that 
online contact is in any way homogenous or uniform in the kinds of interactions it 
engenders. Different websites may invite particular modes of interaction depending on 
the ideology of the site, the frequency of traffic and availability of resources. It is, 
however, noticeable that in order to be included ‘in the range of normal human’ 
accounts of distress, the account must first be extruded into a public, rational form; 
once in this form, our participants then reportedly felt more able to ‘take a reasonable 
sensible approach’ to their experience, in other words to apply reason to understand 
their ‘irrationality’. Virtual space, although facilitating the production of accounts of 
distress and increasing access to these accounts, does not therefore provide an escape 
from the societal and spatial demarcations that serve to exclude those in distress in the 
first place. Instead, it perhaps provides an intermediary communicative space where 
those in distress are able to extrude their private experience into public accounts in a 
way that provides them with more opportunity to be able to first buffer and protect 
themselves from some of the hostility inherent in public spaces. However, we do 
recognise that group dynamics that may contain hostile elements may still oper‐ ate in 
an online context which still requires effortful negotiation and management. In other 
words, virtual communities are no more individualised than face to face, embodied 
communities.  
9. ‘‘Practising scales’’: the internet as a rehearsal space  
It was the ways in which virtual space appeared to be different or removed from 
embodied space that participants found most useful. Despite facilitating access to 
accounts of distress, and hence to others with the same experience, the absence of 
embodied inter‐ action was cited as a positive, rather than negative attribute of the 
internet. Firstly, the lack of human contact was described as helpful when trying to 
generate accounts of distress, in ‘getting it out cos cos even if I was talking to someone 
like my mum or something you stumble and you kind of [.] censor it a little bit even if 
you don’t mean to’ (Natasha, 47–48; 53). Secondly, the specificity of the internet which 
encourages the individual to ‘isolate a particular experience’ (Kate, 28–9) to deal with 
out of the context of rela‐ tionships, responsibilities and histories was reported to be 
useful, and compared to the complexity of living with distress in the rest of the world: 
‘you can be seen in the context of the problem at that moment and not then part of the 
identification of you by your friends’ (Kate, 35–36). The immediacy, specificity and 
decontex‐ tualised nature of virtual communication were what differentiated this space 
from the embodied spaces in these accounts. Participants described using the 
decontextualised nature of the internet to isolate and practise certain aspects of social 
interaction that they found hard to manage as ‘speech is like anything else if you don’t 
practice it you stumble’ (Kate, 120). This recalls Davidson’s (2001a) description of her 
participants having to practise going outside if they were to maintain their ‘lived space’, 
the space in which they felt able to operate. In virtual space, however, this practising 
takes on a particular character:  
Kate: it’s like practising scales you know going out and really engaging with people never 
mind engaging with them and talking about difficult stuff in the same room [with them 
no erm but you kind  
Anne: [mmmKate: of um you’re not er you’re not practising the scales so you can get 
the fingering right [of social interaction because um. you knowLaura: [mmmmKate: 
like when autistic people talk about being sideways on to social interaction not being 
able to gauge. the more isolated you are the more you lose that um being able to just 
concentrate on how people make jokes is [sometimes all you can do [um all youAnne: 
[mmmm [mmmmLaura: [yeahKate: can maintain all the other stuff is is too much 
you’ll deal with playing the proper music when you can just get your fingering right 
(883–895).  
Captured here by participants are both the advantages and limitations of the internet as 
a form of technological mediation. According to Kate, scales underlie the foundations of 
music and their practise will increase both fluency and understanding when playing. 
Nevertheless, they remain a mechanical abstraction of ‘proper music’, devoid of the 
melodies and harmonies that are the ultimate aim of playing. Compartmentalising 
experience in this way, removing ‘the experience from having to deal with well group 
dynamics and things like that or em being outside your comfort zone’ (Kate, 252–253) is 
here reported to be a useful tool when the ‘proper music’ of ‘really going out and 
engaging with people’ is too hard. Thus, the particular nature of virtual space appears to 
provide a breathing space to try and ‘get your fingering right’ first before facing the ‘real 
music’ of the real world. There is, however, a real sense of the limitations of the 
practises enabled in virtual space in these accounts. Compared to the movement 
(‘thronging crowd’ (Anne, 4); ‘moving fast moving crowds’ (Natasha, 537)) and 
complexity inherent in descriptions of public spaces, virtuality is ‘repetitive’ (Natasha, 
106), abstracted and in danger of sterility.  
The ‘fingering’ of social interaction is not the only things that participants reported using 
virtual space to enact. In the same repetitive, abstracted manner they also expressed 
that it was the compartmentalised nature of virtuality that performed and generated 
certain aspects of a ‘well’ self:  
Kate: well doing it in itself is a gesture of um intention [you know you areNatasha: 
[yeahKate: hopeless but I think part of why you can get into you searching and 
searching is because you’re trying to generate hope [because  
Natasha: [yeahKate: when when you’re really bad you get into these ridiculous 
conversations with your therapist where they’re like saying ‘well at least you’ve got 
some hope you’re still looking’ I was like ‘no I’m trying to generate hope I have an 
intellectual relation‐ ship with the notion that if I had hope I would feel better (791–
798).  
Kate: the thing we keep saying about control though from me what I would like to say is 
it’s not about I have a desire for control it’s about feeling. that there is such a level of 
complexity in my life and in even to go about addressing my problems that it’s not I 
want somewhere where I can have control it’s like I’m supposed to have control [so I’m 
going to do this thing that is within my control  
Anne: [mmmmNatasha: [yeah totallyKate: and for which I am not responsible socially 
politically emotionally financially I you know it’s just a thing that I can try it’s like a 
rehearsal spaceAnne: mmmKate: and and it’s trying to do control rather than have 
control Anne: and trying to do control that pleases some expectation of yourself in 
relation to your problems y’knowLaura: mmmAnne: as opposed to actually taking 
control and then feeling like a normal rounded person you’ve done that so off you go 
you’re fine but it’s making the gesture it’s trying to normalise yourself again (813–830).  
‘Hope’ and ‘control’ are two aspects of ongoing experience that our participants identify 
as necessary in the making of a ‘normal rounded person’; These emotions and abilities, 
for example, appear out of reach when distressed; as Kate says, it is not hope that drives 
her to continue looking for new treatments and help on the internet, but by acting like a 
person who has hope, she is attempting to generate it in herself. In the same way, the 
feelings of ‘control’ and ‘ownership’ (Anne, 781) that our participants talked about 
throughout their dealings with virtual space are here acknowledged to be only a 
‘rehearsal’ of ‘actually taking control’: ‘I’m supposed to have control so I’m going to do 
this thing that’s within my control’. The separation of virtual space from other 
responsibilities ‘socially politically emotionally financially’ enables these ‘repetitive’ 
attempts to conjugate relations between psycho‐ logical and spatial planes of 
experience. They are not, however, described to be a replacement for the ‘proper 
music’ of ‘actually taking control’, the internet is presented as only providing a space in 
which particularised, abstracted aspects of experience can be rehearsed to render 
participation in the ‘complexity’ of embodied space less taxing, and less distant from 
their current experience.  
10. Conclusion  
In this paper we have been concerned with how to address mental health in a social 
psychological framework without repro‐ ducing the reductive and generalising 
tendencies that often accompany such an ambition. Our aim thus is to explore the 
radical specificities of participants’ experience, rather than to verify or expand on pre‐
existing and generalised professional (often diag‐ nostic and medicalised) categories. 
This problem is explicitly addressed by adopting a memory work approach that begins 
with the texture of particular experiences, rather than through responses to interview 
questions, set by a researcher. By allowing participants to generate accounts that 
contain rich descriptions of the actual spaces, embodied feelings and sensations that 
their experience comprise, a departure from a static narrative of pathology and 
normality can, to some extent, be avoided (Campbell, 1996). The particular instances 
documented in this paper on anxiety, we would argue, could be viewed as a means of 
providing an alter‐ native methodological framework for research on a variety of topics 
relating to emotion, embodiment and space. This is an approach, which potentially 
resists pre‐fixed or dominant categories and fixed research agendas that define the 
object of concern before participants have even began to speak.  
Following Canguilhem, we have not wanted to make mental health appear as a fixed 
norm around which the lived experiences of mental health services users can only 
appear as ways of perpetuating the conditions (whether considered as biological or 
societal) that underpin their distress. What we have seen is that our participants engage 
with experiences, many of which have a tech‐ nological basis, that create interesting 
potentials for living. Whilst Segrott and Doel (2004), following de Certeau, would 
identify these as endogenous ‘tactics’, we would see them, extending Canguilhem, as 
modes of normativity: adaptive practices which expand the potentials for lived 
experience, in this case the experience of distress.  
The value, as we see it, of adopting a vocabulary of intersecting planes of experience is 
twofold. First of all it forces us to recognise that the diversity amongst forms of 
experience is irreducible. Spending time on the internet is not the same thing as moving 
through public space. Similarly, what is being done when Anne wears her baggy jumper 
in her house is not of the same order of experience as what she does when she plays her 
walkman whilst on the train. Saying that the former belongs to a variety of psychological 
experience and the other to a form of spatial expe‐ rience is not an attempt to purify the 
two acts. Doubtless there is something of the psychological in the spatial and vice versa, 
but the provisional separation of the two reminds us constantly to return to the specific, 
the concrete, and to reign in an impulse to general‐ isation. Secondly, by referring to 
planes of experience we are drawn back to the idea that as ‘processes of engagement’, 
the practices and activities corresponding to each plane are open‐ended, in a 
continuous process of change and evolution, which follows its own rhythm (for example, 
the time of interaction on the internet vs. the time of interaction spent waiting for a 
train). Moreover, these rhythms intersect to produce all manner of interesting counter‐ 
points in experience (see Middleton and Brown, 2005). We see this clearly in Anne’s 
description of the preparation work she does in her domestic space to facilitate her 
engagement in virtual space.  
Massumi (2002) resurrects William James’ notion of ‘radical empiricism’ to propose a 
turn towards the concrete particularities of living that is able to entertain differences – 
for example, between the psychological and the spatial – whilst recognising that these 
differences are not necessarily given in nature. Rather they are emergent differences 
that occur through the myriad forms of engagement that multiplicities (collective, 
human, animal, inor‐ ganic) create and sustain with one another. We would like to 
situate the engagement of (social) psychology with (social and cultural) geography in 
these terms. It is not that one discipline augments or corrects the other, rather that 
their recent conjunction opens up some planes of experience that are ripe for 
development.  
 
